Cinco Recuerdos Inconexos. 3 de septiembre/09

 

1. Recuerdo la primera vez que fui a Walden Pond. Tenía 18 años. Fui con Helen. Fue idea de ella. Era invierno. Enero. Hacia frío y el agua del estanque estaba congelada. Nos sentamos bajo un árbol desnudo. Nos besamos. ¿Se acordará Helen? ¿Se acordará Thoreau?

2. Recuerdo la primera vez que viajé en el “A Train” en Manhattan. Lo hice por Billy Strayhorn y Duke Ellington. Iba solo. ¿O iba con ellos? No estoy seguro.

3. Recuerdo la primera vez que crucé uno de los puentes sobre el Danubio, de Pest a Buda. Me di cuenta que el Danubio no era azul y Hungría no era roja.

4. Recuerdo la primera vez que fui a Moscú. Me sorprendío lo grande que eran aquellos cuervos que vi en el Parque Gorki. Conocí a una mujer rusa en una carnicería  que se llamaba Svetlana y era grande y gorda y tenía verrugas en el rostro y cuando sonrío tenía varios dientes de oro. Conocí a otra mujer en una estación de televisión que también se llamaba Svetlana y era esbelta y bella y me parecía un ángel y cuando sonrío tenía perlas en la boca. Las dos me parecieron mujeres dulces con sonrisas deslumbrantes. Supe en ese viaje que el comunismo caería y sería arriada la bandera de la hoz y el martillo de la cúpula más alta del Kremlin.

5. Recuerdo la primera vez que vi a Mississippi John Hurt en persona en Newport y lo escuché cantar Avalon Blues y tocar su guitarra. Me pareció que tenía diez dedos en cada mano y que su voz tenía más luz que el sol de aquella tarde de verano.