ODA A LO SENCILLO QUE ES SUBLIME. 1 de septiembre/09

 

Hay días en que venero lo sencillo.  Lo claro. Lo directo. La forma de simplificar lo complejo. En el arte y en la vida que vienen siendo lo mismo. Hay días en que venero lo sencillo y éste es uno de esos días.

Una vez conocí a Alexander Calder. Era joven yo, viejo él. O era él más joven que yo en aquel momento. Develaron su Estegosaurio junto al Ayuntamiento de Hartford. Me le acerqué. Le dije algo quizá ingenuo y hasta tonto. Le dije : “I love what you do. Thank you.” Él me respondió: “Thank you.” Eso fue todo. Una conversación de siete palabras. Siete palabras. Hasta religioso parece eso. Y es que la obra de Calder es una religión, ¿no?

En otra ocasión conocí a Carl Andre. Era joven yo, no tan joven él. O éramos jóvenes los dos. Caminamos junto a su Stone Field, también en Hartford. Me parecía inmenso Andre, un gigante de pelo y barbas largas. O quizá era de tamaño normal pero yo le veía grande porque grande veía su obra, Quería yo que me explicara el Minimalismo. Hablaba poco Andre. No recuerdo de cuantas palabras fue nuestra conversación. No conté las palabras. Pero fue breve. Aunque lo suficiente larga para que yo entendiera. Pienso que entendí.

Años después, ocurrió aquella cosa terrible en el apartamento de Andre en el Village de Nueva York. Ana Mendieta voló por una ventana. Hay quien dice que Andre la mató. Otros dicen que Ana se suicidó. Yo lo único que sé es que Ana voló por una ventana y cayó al pavimento y dejó de vivir y de crear y eso me parece horrible. Quizá es una forma mía en que a veces veo las cosas. Una forma minimalista de ver las cosas.

A Thelonious Monk no lo conocí en persona. Pero me habla todos los días. No hay un día en que no escucho a Monk. Para mi escuchar a Monk es como rezar el rosario. Una vez leí una cita de Monk. Más o menos dice así: “Lo genial es hacer sencillo algo complejo.” Probablemente no es una cita exacta. Probablemente pudiera encontrar la cita exacta si la busco en Google. Pero pienso que sería una blasfemia buscar citas exactas de Monk en Google. Sería como esperar que Monk tocara mi himno, “Nutty,” exactamente igual que lo hiciera en otra ocasión.

Hoy me levanté con uno de esos “moods” en que venero lo sencillo. Hay días en que busco lo complejo. En esos días, leo a Faulkner o a Carpentier y escucho a Wagner. Pero  éste no es un día de Faulkner, Carpentier o Wagner.

Hoy, después de escuchar a Monk, me leeré algo de Vonnegut. Espero que me entiendan. Soy lo que escucho y he escuchado en palabras y música. Soy lo que leo y he leído. Soy lo que veo y he visto. Soy lo que he vivido y vivo. Es asi de sencillo. O de complejo.

Como dijo Popeye, I am what I am.