El mundo es uno mismo.

No sé quien lo dijo.

No sé si es que verdaderamente lo dijo alguien.

O si lo inventé yo.

O quizá es una síntesis de cosas que he visto, que he escuchado, que he leído, que sé yo.

La cuestión es que he decidido que el mundo es uno mismo.

Lo que uno piensa.

Lo que uno ha vivido.

Lo que uno sueña.

Quizá mañana o de aquí a un año piense de una manera distinta.

Pero en este momento pienso que el mundo es uno mismo.

Pensándolo bien, el tiempo es ahora mismo.

Tampoco sé de donde me sale eso.

Hubo un tiempo en que leía mucho a Krishnamurti.

No sé si lo entendía.

La verdad es que nunca sé si entiendo nada.

Pero me impacto algo que dijo Krishnamurti.

Dijo que después de pasarse toda una vida meditando, investigando, buscando el significado de la vida, decidió que todos tenemos nuestra propia definición de lo que es.

Es decir, que está dentro de nosotros la capacidad de encontrar la respuesta.

Creo que eso es lo que quiso decir Krishnamurti.

Y si no fue eso, la verdad es que yo lo entendí así y me gusta el concepto,

Al menos en este momento.

Yo me he leído a mucha de esa gente que ha viajado adentro y afuera en busca del significado de la vida.

Algunos que me han impresionado son Kierkegaard, Thomas Merton, Thich Nhat Hahn, San Agustín de Hipona.

¿Que mezcla rara, no?

Eso me dijo alguien una vez.

Alguien que también me dijo que leer a Thich Nhat Hahn es como comer corn flakes.

Me dijo esa persona que Thich Nhat Hahn es como el Walt Disney del Budismo.

Cosas así me dijo esta persona.

No le hice caso.

Aunque a lo mejor si le hice caso, porque menciono ahora lo que me dijo.

Whatever.

Y claro que he buscado en la poesía, la novela, el ensayo, la pintura, la música.

En la poesía, por ejemplo, me encantan Vallejo,

Pedro Salinas, Manuel Machado, José Agustín Goytisolo.

Y Carl Sandburg, Emily Dickinson y,  por supuesto, Whitman.

¿Será un clisé eso?

Sandburg, Dickinson y Whitman son poetas que uno estudia en high school.

¿Quiere decir que son poetas de la cultura popular?

¿Quiere decir que son algo asi como la comida rápida?

¿Que si su poesía se comiera se vendería en los McDonalds?

Bueno, pero es que hay comida rápida que es sublime.

Un taco, por ejemplo.

A mi me parece que los tacos que venden en las calles de la Ciudad de México vienen siendo parte de una haute cuisine.

Sobre todo los que venden por allí cerca de la Alameda Central.

Que locura, ¿no?

Salto de Sandburg, Dickinson y Whitman a los tacos de las cercanías de la Alameda Central en el DF.

Quizá es que una de las obras de arte que más me han impresionado es precisamente el mural de Diego Rivera, “Sueño de una tarde dominical de la Alameda Central.”

Claro.

Es eso.

Sobre los otros poetas que mencioné, los que escribían en español:

¿Si su poesía se comiera, donde venderían los poemas de Vallejo, Pedro Salinas, Manuel Machado y José Agustín Goytisolo?

Pero bueno, la verdad es que no hay conexión entre una cosa y la otra.

La poesía y la comida.

Y de todas maneras, he omitido a otros poetas que me han impactado.

Amado Nervo, Yeats, Mallarmé, José Martí.

¿Cómo puedo dejar fuera a Martí?

Sobre todo si está allí en el mural de Diego Rivera, junto a la imagen de la muerte.

No es bueno omitir.

Sobre todo a Martí.

De todas maneras, quizá los poetas no saben lo que es el significado de la vida.

La idealizan a veces.

La distorsionan.

Uf.

Ahora recuerdo que alguien me dijo que uno no lee poesía para buscar el significado de la vida.

Fue una niña que se llamaba Helen.

Me lo dijo junto a Walden Pond.

Yo estaba enamorado de ella.

Y ella de mi.

Así lo recuerdo.

¿O lo inventé?

Whatever.

Demasiadas divagaciones por hoy.

I know an old  dude who’s been in this country for over 40 years. He says he loves the country where he was born, but that he also adores the US to which he often refers as “this land of freedom that has so generously received us.”

I think this guy’s an asshole. He’s lived here for forty years but I don’t really think he knows much about the US or that he loves this country.

For one thing, he never bothered to learn English. He’s always bitching and moaning about undocumented immigrants from other Latin American countries. He says they’re ruining the US. He says that if it were up to him, he would round them up and kick them out. He also hates Blacks. He would send them back to Africa, he says. Yet he’s so arrogant and stupid that, after four decades in this country he has been unable or unwilling to learn the language of common usage. He knows very little about the US., its history, its traditions. In my opinion, most of those undocumented immigrants he despises are definitely better Americans that he is. Most of them are decent,  hard working people who came here with dreams. Most of them are grateful for being here.

This other idiot is a hater. A stupid, intolerant asshole who does not know or really care anything about US history, literature, customs or anything having to do with the best of this country’s ideals and principles.

This guy’s son grew up in this country. They, too, claim they love the US. They speak good English, but they were draft dodgers during the Vietnam War. At least that’s what I think they are. Somehow they managed to avoid military service when it was compulsory. They’re the type of patriots who believe that someone else and some else’s kids should fight the wars while they stay home and make money.

And that money making part doesn’t seem to be all that legit.

President Obama will announce on Tuesday whether he will send more troops to Afghanistan.

I think maybe he should send Congress to Afghanistan to fight Al Qaeda and  the Taliban.

This whole Afghanistan issue is a bit hypocritical to me. We all talk about war. But only a small segment of our young people actually go out and fight the war. The rest of us watch football games on television, go to the mall and argue about whether Tiger Woods was really involved in  a car accident or he got beat up by his jealous Swedish wife.

I despise Al Qaeda and the Taliban. They’re murderous, medieval assholes. But if we’re going to fight them, we should all be involved in some way. We should all be called to make some sort of sacrifice. There’s something definitely wrong with dumping all the sacrifice on our young people in the military.

I

I went to a garden party. Well, it was sort of a garden party. A benefit event for poor people somewhere. And it was in a sort of roof top garden in a new huge, almost empty sky scraper in Miami. One of those grandiose buildings which were supposed to be the new face of Miami when no one thought that the real estate bubble would burst. Now the building is a white elephant. Like many other buildings in Miami.  Miami has become a white elephant cemetery.

Anyway, I didn’t know many people in that garden party. It was sort of a play of words of the old Rick Nelson song where he said no one knew his name at a garden party he went to. In this case, no one knew my name and neither did I know anybody’s name. Well, almost anybody. There was this person whose name I know because I’ve seen him on Spanish-language television for many years. He’s a big star. Literally, because he probably tips the scales at over 300 pounds. This big star was one of the offcial masters of ceremony at this party so he got on a stage and spoke into a mike. I was astounded at his lack of English language skills. Hell, I always thought his limited command of Spanish was due to the fact that he grew up in this country. I figured that he spoke lousy Spanish because his main language was English.

But it turned out that his English is just as bad as his Spanish.

It’s amazing that someone can work on Spanish language tv in this country and be bilingually illiterate. They’ve really dumbed down big time Spanish language television in the US. Sad.

I was listening to music. Coltrane. Ellington. Monk. I usually listen to just one of them at a time. But this time, I listened to all of them. One by one. I started to groove.

I thought about being born at the wrong time. I thought about the Cotton Club, Birdland, Blue Note.

Then I put on Basie. Basie swings. I lost it. I was borderline then I crossed the border. I put on a black suit, black skinny tie, shades, a porkpie hat like Monk would wear. I had someone take a picture. That’s the real me. It’s what matters. Not politics, not money, not work, not anything.

Como aquella vez en Barbados. Se me quedó un sobre con cuatro mil dólares en un taxi. Era dinero que me habían dado en el Noticiero SIN para cubrir gastos en la cobertura de la Invasión de Grenada. En aquellos tiempos en la Sin nos daban dinero en efectivo. No había tarjetas de crédito de la empresa. Yo creía que tendría que pagar esa plata. Pero, sorpresivamente, el caballeroso y honesto chofer vino al hotel y me entregó el sobre. Se negó a aceptar una recompensa. No me acuerdo de su nombre.

Pero si me acuerdo de Antonio, en Tegucigalpa. Me pasó lo mismo. Dejé un sobre con siete mil dólares en un taxi. Y Antonio regresó al hotel y me entregó la plata. Recuerdo bien su nombre, porque cuando me di cuenta que había dejado el dinero en el taxi, le pedí a San Antonio que me ayudara. Mi mamá jura que a si a uno se le pierde algo, le pide a San Antonio que lo ayude y aparece el objeto perdido. En Barbados se me había olvidado aquello y el dinero había aparecido de todas formas. Pero en Tegucigalpa, me acordé de San Antonio y recuperé el dinero y dio la casualidad (¿sería casualidad?) que el taxista se llamaba Antonio. Antonio tampoco quiso aceptar una recompensa. Pero si aceptó darse un par de tragos conmigo.  Nos hicimos amigos y lo vi muchas veces después en otros viajes a Tegucigalpa y hasta conocí a su esposa e hijos. Tremenda familia.

Por esas y otras razones, Barbados y, sobre todo,  Honduras son lugares que yo quiero mucho. Nunca me olvidaré de esos taxistas tan honestos y decentes. He hecho el cuento diez mil veces. Y esta vez lo hago por algo que me pasó esta mañana

Estaba, como siempre, muy apurado. Entré corriendo a una oficina de correos donde tengo una caja postal. Había un señor ya mayor abriendo su caja postal y sacando el correo. El señor terminó y se fue. Yo saqué mi correspondencia de mi caja y empecé a echar en la basura todo el “junk mail” que recibo. De pronto, el señor entro de nuevo a la oficina de correos. Me preguntó:

-¿Usted acaba de entrar, no?-

-Si señor-

-¿Se le cayó algo?-

Vi entonces que el señor agarraba en su mano derecha un puñado de billetes. Me toque los bolsillos y me di cuenta que se me había caido el cambio de algo que había comprado antes de ir a la oficina de correos. Eran menos de diez dólares, que me había metido en un bolsillo. Le dije al señor:

-Creo que si, que se me cayó algo-

-Dígame, ¿que se le cayó?

-Pues creo que un poco de dinero-

-¿Cuanto?

-Pues mire, la verdad que es no sé-

-Pues dígame, ¿cuanto?

-Señor, la verdad es que no sé la cantidad exacta-

-¿Cómo no va a saber la cantidad exacta?-

-La verdad, señor, es que no sé, es pequeña-

-¿Y cómo voy a saber yo si usted me dice la verdad?-

Y ahi perdí la paciencia. Le dije al señor que verdaderamente yo no estaba en ánimo de someterme a un interrogatorio y que tampoco tenía tiempo de hacerlo pero que, ya que le interesaba eran quince millones de dólares con cincuenta y siete centavos, pero que como soy una persona noble y caritativa se lo regalaba a  él que seguro lo pondría a mejor uso que yo,  que lo único que hago con el dinero es gastármelo en todo tipo de actividades ilícitas que atentan contra la moral, la decencia, la fauna, la flora y la paz mundial. Y con la misma le dije que tuviera un buen día y me marché. El señor no me dijo nada. Y ahora pienso que, en un arranque de impaciencia herí los sentimientos de un pobre señor que a lo mejor gritaba en vez de hablar porque es medio sordo. Aunque, pensándolo bien, parecía escucharme sin ningún problema. Quizás es sencillamente que el señor en un chusma. O tal vez es que yo soy un prepotente. Pero la verdad es que me molestó el señor. Y me hizo pensar en el taxista de Barbados y Antonio, el taxista de Tegucigalpa. Caramba, aquellos señores si que eran educados. Me devolvieron miles de dólares que yo, de idiota, había perdido. Y este señor, por menos de diez dólares, quería someterme a un interrogartorio estilo Abhu Graib.

Margaret Atwood was funny. The crowd was great. About a thousand people turned out. Many of them were Latinos, but I don’t think I’ve seen as many “anglos” gathered together in Miami in years. I love Miami’s Latin atmosphere. The people, the food, the music. But I also miss a lot about life in the English-speaking USA, especially the people,  the gringos, white, black, asian, etc. I wish we had more of a mix of people in Miami. At best, it would prevent me from forgetting the English language, which I don’t get to practice much anymore.

I enjoyed Margaret Atwood’s talk and I bought  her new novel, The Year of the Flood,  which I’ve already started reading. But the main reason I went to see her is that  I love her poetry, which had nothing to do with her presentation last night. I  just felt I had to be there and thank Margaret in silence for being a great poet.  I ’m always moved every time I read one of her poems, Song of the Worms. I’m so fond of that poem that I did three paintings, inspired by it. The paintings are not much, but the  poem is sublime.

I know Song of the Worms has nothing to do with politics and much less with Cuba. But, being a Cuban who’s lived most of his life outside of his country of birth, I can’t help having become obsessed with a poem that talks of the dignity and inevitable victory of worms, the tyranny of boots, fences that will topple and brick walls that will ripple and fall. If you’re Cuban, you may understand what I mean. If you don’t undertand, it’s not that important. It’s my very personal interpretation of a work of art. It’s just me being childish,  like my paintings. Here’s the poem by Margaret Atwood:

We have been underground too long,

we have done our work,

we are many and one,

we remember when we were human

We have lived among roots and stones,

we have sung but no one has listened,

we come into the open air

at night only to love

which disgusts the soles of boots,

their leather strict religion.

We know what a boot looks like

when seen from underneath,

we know the philosophy of boots,

their metaphysic of kicks and ladders.

We are afraid of boots

But contemptuoous of the foot that needs them.

Soon we will invade like weeds,

everywhere but slowly;

the captive plants will rebel

with us, fences will topple,

brick walls ripple and fall,

there will be no more boots.

Meanwhile we eat dirt

and sleep; we are waiting

under your feet.

When we say Attack

You will hear nothing

at first.

A Bob lo mataron en combate pocos días después de llegar a Vietnam. Recuerdo su entierro en Massachussetts. Un Irish Wake en que sus amigos y familiares se pasaron la noche bebiendo y celebrando la vida del muerto. Se supone que un velatorio irlandés debe tener una buena dosis de humor. Pero, con disculpas a James Joyce, yo me sentí muy triste aquella larga noche. Y siento tristeza cada vez que pienso en Bob y en su viuda y su niñito. Siento eso ahora, que escribo estas líneas.

John fue a Vietnam y regresó vivo. Pero cuando volvió  de la guerra no era el mismo tipo tan alegre y despreocupado que yo despedí el día que marchó a Vietnam. Le he perdido el rastro a John. La vida es así. A veces algunos de nuestros mejores amigos, los inseparables cómplices de mil parrandas se nos pierden en el tiempo. En el caso de John, nunca lo olvidaré. Nunca olvidaré que cada vez que me daba un trago en Boston, cada vez que salía con una chica, pensaba que John estaba en la jungla en Vietnam.

Russell también fue a la guerra y regresó. Una de sus primas fue novia mía por dos semanas. Los noviazgos eran breves en aquellos tiempos. Al menos los míos. Hace años que no sé de Russell y de su familia, que llegó a ser como familia mía. Sus padres, Floyd y Helen decían que yo era su tercer hijo, el hijo cubano. Fue Russell quien me hizo conocer la música de Mississippi John Hurt, Lighnin’ Hopkins, the Reverend Gary Davis y todos esos genios del auténtico Blues. ¿Qué se habrá hecho de Russell? ¿Y de su prima, que en aquellas dos semanas adoré? ¿Estarán Facebook?

En Facebook, en mi lista de amigos esta Tom. Que personaje. Un auténtico personaje de película . Fue amigo de la infancia en mis primeros años en este país. Tres veces lo hirieron en Vietnam. Un tipo de una valentía descomunal. Despues fue jefe de policia. Se ha casado no se cuantas veces. En aquellos años en que éramos practicamente niños Tom era uno de los tipos más populares de la escuela. Todas las niñas que no me hacían caso a mi estaban enamoradas de Tom. No supe de él por años. Hoy volvemos a ser amigos, aunque en la distancia.

Y Guido. Mi querido Guido que también era un rompecorazones en la Escuela Riverside y después en la Ada Merritt. Guido también fue a Vietnam y afortunadamente regresó. Yo siempre pensé en Guido como un hermano más. Así pienso en él, aunque vive lejos y hace un rato que no lo veo. Agradezco a Dios que Guido regresó de Vietnam.

Juan, mi amigo de aquellos tiempos y de siempre,  fue piloto en Vietnam. Juan tiene mil cuentos  de la  guerra. Pero no los hace. Prefiere hacer los mil cuentos sobre su vida como piloto después de la guerra. Fue piloto de Paul Mc Cartney, de los Rolling Stones, de un montón de gente famosa. Que clase de tipazo, Juan.

A Papo lo conocí después en Hartford. Trabajamos juntos en SIN y Univisión. Es un director de televisión de primera. Con una vida muy interesante y fructífera y  sus mil cuentos también, como cuando fue director de Oprah Winfrey en Baltimore. Papo habla poco de la guerra de Vietnam. Pero allí estuvo. En la línea de fuego. Exponiendo su vida.

He estado pensando en todos estos amigos en estos días en que aumenta la cifra de muertos estadounidenses en Afghanistán. La guerra es una mierda. A mi por un milagro, o porque Dios escuchó las oraciones de mi madre y mis hermanos, no me tocó ir a la guerra cuando estuve en el servicio militar. Pero después, como reportero, cubrí muchas guerras en muchos lugares del mundo. Odio la guerra. No es que sea un pacifista. Sé que la guerra ha sido una constante de la historia y que ha habido guerras necesarias. Pero odio la guerra.

He estado pensando en esto durante todos estos días. He estado pensando en como en este país se habla de guerra, pero quienes aportan el sacrificio son pocos. Los jóvenes militares. Sus familias. Pienso en como hay gente que habla de la guerra a la ligera. Gente que jamás ha vestido un uniforme militar. Gente que jamás ha tenido que enfrentar la metralla y que aboga por guerra y más guerra siempre y cuando sean otros y los hijos y las hijas de otros quienes arriesguen el pellejo. Gente que pide guerra pero que no quiere que le aumenten los impuestos para costear la guerra.

Pienso en los políticos de mi generación que se zafaron el cuerpo y de una forma u otra evadieron el servicio militar obligatorio para no ir a Vietnam. Que ni siquiera vistieron un uniforme. Y ahora son guerreros.

A veces –ya lo dije- me da remordimiento de que a mi me tocó la suerte de no haber ido a la guerra a pesar de haber sido un militar en activo. A veces pienso que fui un cobarde por no haber ido de voluntario. Una vez se lo dije a mi hermano Carlos. Me dijo que lo honorable, lo valiente era no pedir que me mandaran al frente de combate porque eso destruiría a nuestra madre. No sé si me calmó o me convenció o simplemente me dio un pretexto. Lo cierto es que nunca pedí ir al frente de combate. A veces pienso que no fui porque tenía más miedo de tener que matar yo a que me mataran a mi.

Pero mis amigos no tuvieron esa suerte. Pienso en ellos en estos días. En Bob y otros que no regresaron de Vietnam.. Y en los que pudieron volver. Tremendos tipos. Valientes, decentes, inteligentes, honorables. 

Hubo atrocidades de ambas partes en la Guerra de Vietnam. Es verdad.  Así son las guerras. Una mierda. Le sacan lo peor al ser humano. Pero a veces le sacan lo mejor. 

Es terrible la guerra. Es terrible esta guerra en Afganistán. Y una de las cosas más terribles para mi es tener que escuchar a gente cobarde hablar de guerra cuando ellos eludieron el servicio militar obligatorio durante la Guerra de Vietnam. Hubo un tiempo en que casi se le exigía a los políticos de este país haber servido en las fuerzas armadas. John F. Kennedy y George  Bush (el padre), de familias millonarias, usaron la influencia de sus padres para que los enviaran a los frente de combate en la Segunda Guerra Mundial. A Kennedy le hundieron el PT Boat que capitaneaba. Bush se tuvo que lanzar al mar desde su avión.

Pero estos son otros tiempos. Hoy la guerra es cosa de unos pocos que van a pelear y morir. Hoy muchos de los políticos que hablan de guerra son gente que le huyó a la guerra cuando les tocó a ellos y que no quieren que sus hijos tengan que ir a donde suena la metralla. Creen que deben ser los hijos de otros los que tengan que ir a matar y morir. Yo pienso que eso es injusto. No le hago caso a esa gente que habla de guerra y eludió el servicio militar cuando era obligatorio en este país. Pienso que si estamos hablando de que es necesaria una guerra, pues que todos tengamos que aportar una cuota de sacrificio. Las guerras, si de verdad son inevitables y necesarias, deben ser libradas por la nación entera.  Detesto a los terroristas de Al Qaeda y el Talibán. Pero pienso también que mucha de la gente que habla de guerra  es una mierda. Tan mierda como la guerra misma.

“Mire, quiero informar  a los radio escuchas que no se dejen engañar. Quiero denunciar aquí que Alejandra Guzmán ha sido víctima de una conspiración de los banqueros suizos. Fueron ellos, que no tienen escrúpulos ni madres que los parieran, quienen mandaron a inyectarle el veneno ese que por poco le hace reventar los glúteos. Ya le habían hecho lo mismo a Henry Kissinger cuando se peleo con ellos por el penoso episodio de la Serie Mundial en Nueva York entre los Yankees y los Mets, aquella farsa que llamaron la “Serie del Subway” y cuyos resultados habían sido ya pactados por la Reina de Holanda, que es una degenerada, y Colin Powers que, como he denunciado en varias ocasiones, es una marioneta de las grandes firmas farmacéuticas que controlan a la Organización de Naciones Unidas y al Sea Aquarium de Miami. Ya yo he dicho todo lo que hay detrás de esa ballena asesina senil que tienen en el Sea Aquarium, pero nadie me ha querido hacer caso. Quedó Kissinger con el trasero que parecía la cara de Oscar de la Hoya después de aquella pelea con el pseudo filipino Manny Pacquiao que también fue arreglada, pero por Margaret Thatcher y la General Electric. Todo el mundo sabe que Pacquiao es croata. Yo tengo una copia de su certificado de nacimiento. Esos banqueros suizos son los que les han inyectado las nalgas a todos los mandriles de Africa y los que hay en los zoologicos y por eso tienen el trasero inflamado y de color purpura , que es como querían que se viera Alejandra Guzmán. Yo traté de comunicarme con Alejandra Guzmán. Hice todo lo posible por advertirle que no se dejara poner esas inyecciones en las nalgas. Pero no pude porque tengo el teléfono intervenido por la Cruz Roja. La Cruz Roja monitorea todas mis llamadas. Están grabando esto que les estoy diciendo ahora mismo. Pero a mi no me importa. No les tengo miedo. Si se atreven a venir a ponerme inyecciones en el trasero se las van a ver muy mal. Yo no soy Kissinger ni Alejandra Guzmán. Bueno, les he tomado demasiado tiempo. Además, me tengo que ir a hacer mis gárgaras con tinta de calamar, que son muy buenas para la vesícula y las rodillas.”

Y Espinosa colgó como siempre lo hace, lanzando el teléfono contra la pared y dando un alarido como los de Tarzán que siempre provoca que uno de sus vecinos llame a la policia, ya que el programa de radio al que suele llamar se transmite de dos a cinco de la madrugada.

Veracruz es uno de esos sitios que se le meten a uno en el corazón, en la cabeza, en el alma. Lara, que verdaremente nació en el DF siempre decía que era de Veracruz. Me encanta esa mentira de Lara. Yo no estoy de acuerdo en que todas las mentiras son malas. Hay mentiras que no solo valen la pena. Hay mentiras sublimes, esenciales, poéticas, mágicas, . Y pienso que Lara manejaba la mentira como un arte. Era un maestro de la mentira gloriosa y por eso compuso todas esas maravillosas canciones sin haber estudiado música. Y por eso cantaba su música como nadie podía hacerlo, a pesar de que no tenía voz. Y por eso, muy lejos de ser un hombre bien parecido, conquistó a María Félix y le escribió aquel himno al amor que se llama “María Bonita.” Les contaría aquí de otro viaje que me inventé una vez a Acapulco y seguí todos los pasos de Agustín y la Doña por ese bello lugar en la costa pacífica de México. Estuve hasta en el cuarto del pequeño hotel donde pasaron su luna de miel y donde se dice que Agustín se inspiró para escribir “María Bonita.” Pero ese es otro cuento. Quien me lee sabe que lo que escribo es “stream of consciousness,” tal como me sale en el momento y a veces me desvío y me enredo.

Regreso, pues, a Veracruz. Jorge, Simón y yo filmamos mucho video del malecón, de la gente bailando danzón, de las estatuas de Agustín y Toña la Negra, cuyo nombre verdadero era María Antonia del Carmen Peregrino Alvárez y sí nació en Veracruz. Claro que si hubiera nacido en otro lugar, habría que haber inventado la mentira, como en el caso de Agustín Lara, de que nació en Veracruz. Yo no me imagino a Toña la Negra habiendo nacido en otro lugar. Les juro que si uno se para frente al malecón en Veracruz y mira hacia el mar se escucha a las olas cantar igualito a Toña la Negra cuando entonaba  aquello de “yo nací con la luna de plata, nací con alma de pirata.”

Yo admiro mucho a los mexicanos por múltiples razones. Pero una de las principales es porque defienden su cultura. La enaltecen. Y no esperan a que mueran las grandes figuras de la alta cultura y la cultura popular para rendirles tributo. Para aquellos como Sotolongo y yo que vivimos en esa patria virtual que se llama el bolero es emotivo detenerse frente las estatuas de Agustín y Toña la Negra en Veracruz. Y es conmovedor también saber que en el tiempo en que estuvieron vivos, Agustín y Toña la Negra fueron queridos, allá en Veracruz,  y en todo México.

En una de las noches en que estuvimos en Veracruz, como parte de nuestro trabajo Sotolongo y yo estuvimos conversando una larga noche de tequilas y recuerdos con otro monumento de Veracruz, el Maestro Memo Salamanca. Memo nos regaló inolvidables anecdotas de su larga y triunfal vida artística, sobre todo de aquellos días en que era hermano del alma de Beny Moré, a quien quisieron mucho en México. Y claro que el cariño fue mútuo. Lo dice el Beny en eso que cantaba de “Pero que bonito y sabroso bailan el mambo las mexicanas. Mueven la cintura y los hombros igualito que las cubanas.” Pero bueno, pierdo el hilo. Ya lo saben. Escribo como una veleta. Y además esto no se trata del mambo, es sobre el bolero, algo en que el Beny también brillaba.

Anyway, de Veracruz viajamos Sotolongo, Simón y yo viajamos al DF. Y una tarde logramos acordar conversar por unos minutos con Roberto Cantoral, que iba a viajar ese mismo día a Tamaulipas, su tierra natal. Roberto, antes de ir al aeropuerto iba a almorzar con miembros de la Sociedad de Autores y Compositores de Música de México en el Hotel Maria Isabel Sheraton en el Paseo de la Reforma. Allí nos vimos y tuvimos una entrevista excelente para nuestra serie sobre el bolero. Roberto me contó como escribió “Reloj” y “La Barca.” Escribió las dos canciones en una sola noche, al final de una gira por Estados Unidos que concluyó en Washington. Una mujer había sido parte de esa gira y Roberto y ella habían vivido uno de esos romances en que la pasión y la ternura se convierten en la misma cosa. Se separarían después de aquella noche.

Cuando Simón apagó la cámara y nos despediamos, yo le dije a Roberto. “Maestro, yo pienso que usted es tan importante como el más afamado escritor o poeta que haya dado la literatura latinoamericana. Somos millones y millones de latinoamericanos, de gente de todo el mundo incluso, de muchas generaciones, muchas generaciones que han de venir, para quienes esas letras y esas melodias de “Reloj” y “La Barca” son la más pura y sublime expresión de los amores que mas recordamos. Los que se van. Los que se fueron. Los imposibles.”

Así mismo se lo dije, porque así me nació en ese momento, y así lo recuerdo exactamente. Recuerdo también la reacción de Roberto Cantoral. Juro que fue así. Se le aguaron los ojos y me dijo “Esa es una de las cosas más bellas que me han dicho en toda mi vida. Gracias.” Y me abrazó.

Hoy , de casualidad, escuché a alguien cantar “La Barca.” Me hizo pensar mucho. Pensé en amores que se fueron y que no se fueron porque aquí están en el recuerdo. Pensé en el agradecimiento que le tengo a Agustín Lara, a Toña la Negra, a Memo Salamanca, a Roberto Cantoral, a toda la gente que forma parte de la gran patria virtual que se llama el bolero.

Cada vez que yo escucho “Reloj” o “La Barca” me afloran los recuerdos de niñas y mujeres que amé  de cerca o de lejos. Que me quisieron o fueron indiferentes conmigo. Que estuvieron conmigo y ya no están. O que simplemente nunca besé.

Pienso también en el privilegio que tuve de haber conocido a Roberto Cantoral. Y de haberle expresado mi gratitud por haber escrito tantas canciones bellas como “Regálame Esta Noche,” “Yo lo comprendo,” “Al final” y tantas otras. Pero especialmente “Reloj,” y “La barca.”

Pienso también en la mujer a quien Roberto le escribió esas dos canciones en una noche de despedida en Washington. Roberto no me dijo el nombre de su Musa. Pero, señora, gracias. Donde quiera que esté, gracias. Para haber inspirado a Roberto Cantoral a componer “Reloj” y “La Barca,” usted tiene que ser una mujer maravillosa. Tan maravillosa como la que estoy recordando yo en estos momentos.